Tenía que acudir a la
famosa conferencia que iban a dar sobre el Miserere, aunque los rigores del
estío no parecieran el escenario más apropiado. Quería saber qué cosas nuevas
podría aprender de un asunto que viví desde niña y que aún hoy me sigue
apasionando. Tú eras muy pequeño, querido hermano, en aquellos difíciles años
del cometa, y apenas recuerdas a padre, pero yo tengo claramente presente en la
memoria cómo vivía él este acto, y con qué intensidad y entusiasmo lo
preparaba. Lo veo ahora mismo enjuto y menudo viniendo del campo envuelto en su
raída manta una cruda tarde de marzo para ir a cantar el Miserere.
Así que fui a la iglesia
un tiempo antes de la hora anunciada. Aunque no estaba muy segura de saber
llegar (pues hace ya tiempo que, por una u otra razón, o por ninguna, se me
borró del corazón el camino que hasta aquí conduce) atiné, y un cartel de
tres metros de largo colgado
estratégicamente (escrito en letras antiguas y en notación cuadrada, ¡qué
pasada, oye!) me daba la bienvenida con unas palabras para mí de sobra
conocidas: Miserére mei Deus.
Me senté, medio
escondida, al lado de una de las columnas, y mientras el eficaz técnico
informático preparaba pantallas, conectaba cables y ajustaba sonidos, yo
escudriñaba con atención todos los rincones y comprobaba sin asombro que todo
estaba como la última vez que estuve aquí, y entonces un caudal de vivencias de
cuando niña se me venían a la cabeza: los cultos interminables que no entendía,
el estar en silencio, la primera comunión, el olor a incienso, y muchos más.
Miraba el trazado de las bóvedas y los artísticos altares y veía el universo de
santos que los poblaban y no era capaz de recordar quién era quién, ni qué
significaban los símbolos que portaban, pero no me sentía incómoda ni extraña
en aquel espacio que fue mío. Mientras tanto, proseguían sin desmayo los
preparativos para la conferencia.
Minutos antes de las
ocho la gente comenzó a entrar. Además del supercartel, un miserere cantado en
perfecto gregoriano sonaba por la megafonía del templo creando un clima cálido
y acogedor, mientras que en la pantalla se sucedían imágenes y textos que
expresaban machaconamente una idea simple: el canto del Miserere en Sotillo. Un
bien editado y no mal escrito díptico, distribuido en los bancos a disposición
de los asistentes, explicaba el sentido del acto.
Cuando el público acabó
de acomodarse comenzó la charla. Máxima expectación: dos presentadores de solvencia
abrieron el acto, y el “conferenciante” rompió a hablar. Cuando paró, había
pasado, como si un segundo hubiera sido, una hora y cuarto.
De las primeras cosas
que hizo fue acordarse de los antiguos cantores del miserere - reconociendo la
valiosa herencia que nos han dejado- hasta llegar al último de los que aún lo
cantan. Pronunció su nombre con respeto y emoción: Virgilio, dijo. Y solicitó
para él un aplauso que sirviera de homenaje a todos aquellos que, en el pasado,
fueron cantores. Cerrada y prolongada ovación brotó de los presentes, y a mí se
me hizo un nudo en la garganta porque yo veía a padre presente cantado como
nadie el inmortal canto.
Poniendo por delante la
idea de que el miserere no es el centro de la liturgia ni la vida cristiana, si
no que es la Pascua el eje central de la doctrina y del culto, se metió en
harina el narrador y desde el primer momento vimos que iba directo a lo que él
pretendía. (Conviene que te aclare que yo conocía al conferenciante desde los
años de la escuela, en los que compartimos sonrisas inocentes y sueños de
papel). Se le veía en posesión de conceptos, datos y fechas, y así fue
exponiendo argumentos, aventurando hipótesis y explicando que el miserere es el
salmo 50 de la Biblia; qué son los salmos y su contenido; el significado del
miserere: el reconocimiento personal de culpa y la petición de perdón a Dios,
su datación y el modo de cantarlo de los primeros cristianos; el nacimiento del
canto gregoriano y su implantación en el occidente cristiano; el lugar del
miserere en el canto gregoriano; el espacio del miserere en la liturgia de la
iglesia; cuántos cantos en gregoriano se conservan aún en Sotillo (al llegar a
este punto enhebró una serie de reivindicaciones lamentándose de algunas de las
cosas que ya faltan en el pueblo); el miserere en Sotillo; comparativa de cómo
se canta en otros pueblos y, por último, propuestas para la mejora y
continuidad del cántico. Todo esto combinado con una ágil y didáctica
presentación de power-point hizo que la charla fuera sumamente amena.
(Especialmente interesante fue la proyección visual y sonora del famosísimo Miserere
de Allegri que nos transportó a otro mundo).
El punto central
de la charla era, como bien sabes, el canto del Miserere en Sotillo, y el ponente
imaginaba como debió de ser la forma de cantarlo en la primitiva iglesia -que
ya existía en el año 1429-, y cómo sería en la nueva desde aprox. por el año de
1650. Se recreó teorizando como lo cantarían desde el coro (con once piezas de
compacta sillería de nogal y esbelto facistol) en los tiempos del esplendor
litúrgico de la iglesia. Se echo mano a la memoria de los presentes para
recordar como se cantaba desde, aprox. el año 1934. Recordamos que lo cantaban
chicas y hombres en el coro; recordamos que se cantaba los viernes de cuaresma
delante de los altares del Cristo del Miserere y de la Soledad; recordamos cómo
se cantaba en las Tinieblas y en las Carreras del Jueves y del
Viernes Santo. Y recordamos, sobre todo, la forma de cantarlo de los antiguos y
la honda impresión que nos producía oírlos.
Y llegados al punto de
cómo se canta en la actualidad, el ponente explicaba qué es la melodía que hoy
cantamos; cómo se han podido producir alteraciones de un primitivo original
gregoriano a través de los tiempos, y se preguntaba si quizá hubo un propósito
deliberado de componer una melodía propia haciendo que coexistan, a la vez, dos
formas de cantarlo.
Comparó, cantándolo, la
forma de cantarlo en Sotillo con la forma de la salmodia tradicional, y con
alguna de las formas locales de otros pueblos que aún lo conservan, y señaló
que, aunque varias de las partes del nuestro son muy similares a ellas, hay dos
que parecen ser exclusivas de Sotillo, habiendo quien sostiene que acaso una de
ellas pudiera ser un resto visigótico. Defendió con energía la riqueza y
belleza de la forma que hemos heredado que sólo puede expresarse en su
totalidad cantándolo bien. Y para eso, y para que no se pierda, hizo dos
propuestas concretas: preparación de una Hoja de Ensayo estudiando por
separado los versículos pares de los impares, y, para la próxima Semana Santa
la edición de un librillo bastante aparente.
Nos despidió
recordándonos que por mucho o nada brillante que hubiera resultado la charla,
de nada serviría si no se consigue el objetivo final que no es otro que captar
nuevos cantores que aseguren la continuidad del canto.
Me pareció que el
numeroso auditorio quedó satisfecho del acto celebrado a juzgar por los
calurosos y prolongados aplausos con que obsequió al ponente, y mientras, poco
a poco, abandonaban el templo yo me preguntaba que si después de este gran
despliegue de medios no se consigue que aparezcan nuevas voces, no sé que más
se puede hacer.
Aunque se me hacía ya
tarde charlé unos minutos con el conferenciante, y pude comprobar que tenía
respuestas apropiadas para todas mis preguntas gracias al amplio trabajo de
documentación que había desarrollado, y que las cosas que dijo en la charla no
fueron más que el pico de un gran iceberg. No valoraré la calidad técnica de la
conferencia, pero sí ponderaré la pasión y la vehemencia, la agilidad de ideas
y la capacidad de improvisación del presentador. Todas mis expectativas se
habían visto satisfechas. También pude constatar que no sólo se ocupó de lo tocante
a su exposición, si no que trabajó físicamente en toda suerte de preparativos e
infraestructuras varias.
Eso, todo lo anterior,
sucedió el viernes. El domingo, acompañando a madre, fui a misa en la que hubo
despliegue musical de nuestra joya casi olvidada: el órgano. Te puedes imaginar
mi sorpresa cuando al final de la misa veo que aparece en el altar el organista
para matizar, dijo, o pedir excusas por dos errores que cometió en la
conferencia del viernes, siendo uno de ellos el no haber citado por sus nombres
a los antiguos cantores del miserere. Me quise morir cuando pronunció con
absoluta claridad uno por uno a todos los que había podido rescatar, hasta que
citó, sonoro y perfecto, el nombre de padre. No te lo puedo explicar aunque lo
intente, pero estoy segura que tú lo entiendes perfectamente porque estás muy
cerca de él.
Me apetecía enormemente
compartir contigo estas reflexiones. Aunque fijo que me he hecho un poco larga,
no pasa nada. Tú ya me entiendes.
Un beso así de grande de
tu hermana.
CLARA LUZ
